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Resumen 
Muchas de las mujeres provenientes de República Dominicana, Cuba y otros países 
latinoamericanos que llegaron a Uruguay en el último tiempo atraviesan grandes 
dificultades para compatibilizar sus proyectos migratorios y familiares. Las limitaciones de 
las políticas públicas de nuestro país para garantizar el acceso al mercado laboral de 
mujeres/madres en general se potencian por la situación de movilidad multiplicando las 
formas en que la desigualdad de género se expresa. El siguiente artículo examina los 
contextos en los que se construyen los arreglos familiares que habitan estas mujeres, 
buscando comprender de qué formas la situación migratoria profundiza las desigualdades 




El presente artículo se desprende del trabajo de investigación / extensión realizado en el marco de la 
ejecución del proyecto: «Infancias migrantes, convivencia familiar y Derechos Humanos en Uruguay» 
financiado por el Servicio de Extensión y Actividades en el Medio de la Universidad de la República 
(SCEAM, Universidad de la República). 
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Abstract 
Many women arriving to Uruguay from Dominican Republic, Cuba and other latin american 
countries on the last years go through great difficulties in making amends between their 
migration projects and their familiar ones. Our country's public policies limitations to assure 
job access for all women/mothers, are expanded by mobility in multiplying the ways in 
which gender based inequalities are expressed. The following article examines families 
contexts in which family arrangements, inhabitted by these women, are built; seeking to 
comprehend on what forms migratory situation deepens gender based inequalities and 
difficults real access to child and adolescents rights. 
 




Muchas de las mujeres dominicanas, cubanas y de otros países latinoamericanos que 
migraron al Uruguay atraviesan dificultades para constituir y reconstituir sus proyectos 
familiares en el Montevideo al que arriban. Por un lado, resulta difícil retener a los niños y 
niñas pequeñas en el contexto social y en las condiciones de las habitaciones en que viven. 
A esto se suman las largas jornadas de trabajo y la virtual ausencia de centros de cuidado 
para menores de dos años. La suma de estos elementos acaba por imposibilitar la 
coexistencia de los proyectos migratorio-laborales con la maternidad. Por otro lado, las 
mujeres que al migrar dejaron hijos e hijas en su país de origen encuentran una gran 
dificultad para traer al Uruguay a estos niños y adolescentes. Más allá de los costos que 
implica en pasajes y documentación en el país de origen, la venida de niños, niñas y 
adolescentes se ve obstaculizada por los requisitos exigidos para la obtención de la visa 
implementada en agosto de 2014. Los ciudadanos y ciudadanas dominicanas y cubanas, 
independientemente de su situación familiar, personal y de su edad, cuentan solo con una 
opción de visa para el ingreso al país, lo que limita el ejercicio del derecho a la reunificación 
familiar.  
 
Así, muchas familias se constituyen en un espacio geográfico y simbólico entre el país 
de origen y Uruguay en el que se construyen lazos de afectos y subsistencia a través de 
medios de comunicación, envío de remesas y otras formas de intercambios cotidianos entre 
personas a veces extremadamente próximas y otras muy lejanas. El presente artículo 
examina los contextos familiares en los se construyen los arreglos familiares que habitan 
estas mujeres, al tiempo que aborda los derechos de los niños, niñas y adolescentes de 
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familias migrantes residentes en el Uruguay, tomando en consideración la forma en que en 
estas situaciones implican dificultades para el ejercicio del derecho a la reunificación 
familiar y a la convivencia familiar y comunitaria, ambos consagrados en la Convención 
sobre los Derechos del Niño de 1989, ratificada por Uruguay en 1990, y reflejada en la 
legislación local a través del Código de la Niñez y la Adolescencia. 
 
Buscamos comprender en qué medida la situación migratoria complejiza el acceso real 
a estos derechos y hasta dónde las intervenciones del Estado contribuyen al ejercicio o 
constituyen obstáculos para estos derechos, analizando la presencia de políticas sociales de 
carácter universal y específico para estas poblaciones. La bibliografía internacional referida a 
infancias migrantes refleja en forma general algunas de esas dificultades y señala acciones 
necesarias para la garantía de esos derechos, pero a la vez indica la necesidad de conocer en 
profundidad cada contexto social en el que se produce el desplazamiento (Sassen, 2006).  
 
Entendemos que las necesidades y problemáticas inherentes al proceso migratorio se 
ven atravesadas y profundizadas por la condición del ser mujer en un mundo donde las 
desigualdades de género constituyen las relaciones sociales. Estas desigualdades, a su vez, 
se manifiestan en la intersección (Crenshaw, 2002) con la pertenencia étnico-racial, clase y 
país de origen. Todas estas dimensiones deben tenerse en cuenta, necesariamente, para 
comprender las experiencias de las personas dentro de la interrelación de múltiples 
estructuras sociales construidas.  
 
En este sentido, proponemos abordar y comprender la situación de desplazamiento 
internacional desde una perspectiva feminista. En principio, podemos señalar que, para las 
mujeres migrantes en el lugar de destino, las limitaciones de las políticas públicas para 
garantizar el acceso al mercado laboral de mujeres/madres en general se potencian por la 
situación de movilidad, multiplicando las formas en que la desigualdad de género se 
expresa. El género aparece como una categoría estructurante de todo el proceso migratorio 
(desde la toma de decisión, el trayecto, las posibilidades y las dificultades en el país de 
origen). A su vez, la migración implica una renegociación de los roles de género (González y 
Delgado, 2015) sin anular las desigualdades y profundizando y creando nuevas asimetrías. 
En la línea de Silvia Federici (2015), quien denuncia la esencialidad del trabajo no 
remunerado de las mujeres en los hogares —históricamente despreciado, naturalizado e 
invisibilizado— para la producción de la fuerza de trabajo y el funcionamiento del sistema 
capitalista global, proponemos que la existencia de mujeres en el país de origen para el 
cuidado de las y los niños u otros familiares, habilita o impide el proyecto migratorio de 
hombres y mujeres; mientras que las migraciones de las mujeres —históricamente 
invisibilizadas— que únicamente pueden insertarse en trabajos feminizados con un valor de 
cambio ínfimo, sostienen en gran parte y de forma invisible el sistema global actual 
(Ehrenreich y Russell, 2003; Sassen, 2003). 
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Aproximación metodológica:  
la investigación en el marco de una propuesta integral 
 
Este artículo surge de una combinación de experiencias de investigación, extensión y 
enseñanza que venimos desarrollando desde 2014 en el Núcleo de Estudios Migratorios y 
Movimientos de Población (Nemmpo) de la Universidad de la República con la Asociación 
Idas y Vueltas y la Red de Apoyo al Migrante en Montevideo. En ese marco se generó el 
espacio Mujeres de Todos Lados en tanto ámbito de diálogo e intercambio entre mujeres. 
Desde allí surgen los contactos a partir de los cuales se realizaron las entrevistas que, junto 
con instancias de participación e intervención en el espacio Bienvenid@s de la organización 
Idas y Vueltas, dan forma a este trabajo. El desafío de evidenciar las problemáticas 
producidas por las desigualdades de género dentro de los procesos migratorios genera la 
necesidad de habilitar espacios y encuentros para pensar, visibilizar y luchar por 
transformaciones sociales a partir de estas especificidades; además de la búsqueda por una 
perspectiva analítica que permita comprenderlas. Responde también a trayectorias 
personales y colectivas de un grupo de mujeres jóvenes, nucleadas en torno a sus estudios 
universitarios y vinculadas a movimientos feministas, desde los cuales se reelaboran los 
roles tradicionalmente asociados a lo femenino y, entre sus transformaciones, el retraso o 
cuestionamiento de la maternidad cobra un lugar central.  
 
A partir del ámbito inicial de trabajo, el espacio de diálogo Mujeres de Todos Lados, en 
el que se identificó la problemática de investigación a ser abordada, se proyectó un 
abordaje etnográfico de los procesos de integración de mujeres y sus familias. Se trabajó en 
las diferentes instancias sociales, formales e informales de la cotidianidad en situación de 
desplazamiento. Durante un proceso de seis meses en trabajo de campo se hicieron 
entrevistas en profundidad y encuentros menos estructurados en espacios domésticos. Se 
realizó también el acompañamiento de estas mujeres en sus travesías por los diversos 
«mostradores» del Estado, en los que se define el acceso a derechos prestacionales y se 
formaliza la pertenencia social en términos de regulación de documentos. Los fragmentos 
de diario reproducidos a lo largo de este texto forman parte del registro de ese trabajo de 
campo y responden a la experiencia de trabajo con cuatro de esas mujeres migrantes. Su 
presencia supone la intención de aproximar a lectores y lectoras a las dificultades y 
obstáculos que cotidianamente enfrentan para llevar adelante los proyectos migratorios en 
consonancia con proyectos familiares y personales. Sin embargo, la reflexión analítica que 
aquí se presenta no se restringe a estas cuatro experiencias. Tiene origen en un proceso más 
amplio de trabajo, llevado adelante en los encuentros semanales de Mujeres de Todos 
Lados, de los que participan mujeres originarias de República Dominicana, Cuba, Perú, Haití, 
Venezuela, Brasil y Angola. Además de la comunicación con un número más amplio, que 
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conforman las redes sociales de aquellas que concurren al espacio y que son nucleadas por 
el grupo de Whatsapp en el que se coordinan las actividades y que, independientemente de 
su participación en los encuentros de los sábados, recurren a las redes de información y 
acompañamiento que el espacio en el marco de la Asociación Idas y Vueltas disponibiliza. 
 
La mayoría de las mujeres con las que trabajamos son madres y partieron con un 
proyecto migratorio propio y colectivo a la vez, que las llevó lejos de sus familias, hijos, hijas 
y parejas si las tenían. Llegaron a un país que se piensa de puertas abiertas para los 
migrantes pero que no lo es tanto para algunos de ellos. Las dificultades se expresan y 
manifiestan constantemente en los relatos de estas mujeres. Muchas cargan con toda la 
responsabilidad —y culpa— del núcleo familiar en el país de origen. Las que logran traer a 
sus hijos e hijas deben inventar cómo compatibilizar su realidad de mujer migrante 
trabajadora (sin redes familiares, sin estabilidad en la vivienda ni posibilidades de elegir 
horarios laborales compatibles) con los cuidados y la crianza; la imposibilidad de acceder a 
otros trabajos que no sean trabajos feminizados y por lo tanto infravalorados, más allá de 
sus cualificaciones, y lidiar con el acoso y violencias específicas hacia las mujeres solas en 
casi todos los ámbitos cotidianos: pensiones, espacios públicos, trabajos.  
 
Podemos decir que tanto para migrantes de origen dominicano y cubano —hombres y 
mujeres— existen redes de tráfico de personas. En algunos casos obtienen lucro económico 
cobrándoles a los migrantes para facilitarles documentación y financiarles pasajes; en otros, 
al habilitar rutas por fuera de los controles migratorios y hacer traslados irregulares, 
siempre con promesas de un lugar de llegada infinitamente más prometedor que el que 
encuentran al arribar y por un largo tiempo más. Es necesario señalar que también han sido 
documentadas en el país situaciones de trata de mujeres dominicanas con fines de 
explotación sexual (Embajada de Estados Unidos en Uruguay, 2018) —ampliamente 
cubiertas por los medios de comunicación a nivel nacional—, generalmente junto con otros 
contextos de trabajo sexual de mujeres dominicanas. Si bien la primera de las situaciones 
descritas supone un crimen grave, mientras que la otra representa una actividad legal y 
regulada, ambas tienden a ser vistas como problemáticas para la sociedad de acogida, 
independientemente de la diversidad condiciones, voluntades o contextos e incluso del tipo 
de demanda que dinamiza estos fenómenos.  
 
Para el caso concreto de esta investigación, trabajamos con mujeres de diferentes 
edades y en diferentes ciclos y roles familiares: madres, hijas, abuelas, tías (claro está, más 
de uno a la vez) y con varones vinculados a ellas como parejas, hijos, padres u otros tipos de 
referencias familiares. Muchas de estas personas llegaron vinculadas a esas redes de tráfico. 
La segunda generación de migrantes, los y las que ya tenían contactos en Montevideo, 
vinieron en mejores condiciones, traídos por estos, con vuelos comprados a partir del dinero 
trabajado en el lugar de destino y, a partir de 2014, luego de obtener el visado que implica 
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una carta de invitación de un residente permanente. Ninguna de estas personas dijo o dio a 
entender haber sido víctima de redes de trata y, por lo que el campo nos indica, esta 
situación parece ser un porcentaje reducido de la población de mujeres dominicanas en la 
capital del país. Esta mención al número de personas no tiene por objetivo restar gravedad 
o importancia la situación, sino que, por el contrario, implica una búsqueda por dar a cada 
contexto un marco interpretativo adecuado, evitando victimizar al resto de las mujeres 
migrantes, para no disminuir de esta forma sus capacidades y agencia en la construcción del 
proyecto migratorio personal y familiar. 
 
Contexto: la «novedad» en los flujos migratorios contemporáneos 
 
Uruguay no está ajeno al aumento de los flujos migratorios regionales e 
intercontinentales ni a la creciente feminización de la movilidad humana en la región. La 
lectura local que se realiza de estos fenómenos está directamente conectada con 
tradiciones nacionales y con la forma en que las narrativas identitarias se construyen en 
función de esas tradiciones (Uriarte y Montealegre, 2018). En el truculento proceso 
fundacional del país como un Estado independiente de los poderes coloniales —y 
contradictoriamente también de sus vecinos— la conformación de un núcleo poblacional 
fue fundamental. El aporte demográfico de los flujos migratorios europeos, 
mayoritariamente italianos y españoles, fue crucial y sentó las bases para pensar al Uruguay 
como un país constituido exclusivamente a partir de ellos, una especie de nueva Europa en 
América o, tal como fue tomado de la tipología de Darcy Ribeiro (1972), un «pueblo 
trasplantado». Esta realidad, fundamentalmente urbana, no parece sin embargo tan cabal si 
se la compara con otros contextos urbanos de la región, como el de Buenos Aires, en el cual 
el ingreso y la permanencia de inmigrantes europeos fue sostenido durante la primera 
mitad del siglo XX. A diferencia de estos ejemplos, para Montevideo el protagonismo de las 
migraciones disminuye significativamente sobre el final del siglo XIX (Aguiar, 1982). 
 
El país pequeño, construido por migrantes con voluntad de trabajo, y por eso mismo 
culturalmente caracterizado como abierto, tolerante e integrador, atravesó una «crisis» de 
más de cincuenta años durante los que no solo no constituyó un polo de atracción de 
corrientes migratorias, sino que tampoco logró retener a su propia población, presentando 
un saldo migratorio negativo desde 1963 hasta 2009, con importantes picos en la salida de 
población en 1982 y 2002 (Taks, 2006). 
 
Desde 2009 en adelante, comienza a vislumbrarse un fenómeno de movimiento 
poblacional caracterizado por el ingreso de población de diversos países latinoamericanos y 
con una fuerte concentración en Montevideo. Por primera vez en mucho tiempo 
encontramos signo positivo en el saldo migratorio y aquellas viejas imaginerías sobre el 
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«paisito» afloran para construir un marco interpretativo para esa novedosa presencia en 
territorio nacional. Novedosa por el desacostumbramiento a las migraciones luego de más 
de medio siglo, pero también por los orígenes, acentos, colores y formas de vestir y de estar 
de estas corrientes ingresando al país. Su presencia se destaca en el paisaje urbano. Los y las 
migrantes son automáticamente identificados por la población local como extranjeros y no 
necesariamente bien recibidos (Uriarte y Ramil, 2017). Además de la población 
latinoamericana, es necesario señalar el arribo de población proveniente de África y de 
Oriente Medio, constituyendo un flujo mixto entre inmigración y refugio que si bien no se 
caracteriza por ser masivos, pone en relieve de forma extrema muchas de las dificultades 
por las que atraviesa la gran mayoría de las poblaciones migrantes racialmente identificados 
en el país (Uriarte, 2015).  
 
El examen de los datos sobre entradas y salidas de personas a través del Aeropuerto 
Internacional de Carrasco muestra un aumento regular y continuado del ingreso de 
personas de países latinoamericanos no limítrofes y del Caribe que acompaña la tendencia 
en aumento del ingreso de población originaria de España y Estados Unidos. La presencia de 
población originaria de Cuba, Venezuela y República Dominicana es el fenómeno más 
significativo, dado que hasta ese momento estos orígenes representaban un porcentaje 
ínfimo dentro de los flujos de población registrados en el país (MIDES, 2017). Desde 2009, y 
con mayor énfasis a partir de 2012, estos países comienzan a tener creciente visibilidad en 
los registros estadísticos y administrativos, en la prensa y la opinión pública (Fossatti, 2017). 
Para 2012, el 21,5 % de las cédulas de identidad concedidas a residentes extranjeros estaba 
comprendido dentro los orígenes latinoamericanos no fronterizos. Este porcentaje ascendió 
a 31 % en 2015.  
 
Para un número importante de migrantes el acceso pleno a derechos y el camino por 
procesos de integración dignos se ve fuertemente obstaculizado. En términos estadísticos, 
esto puede ser apreciado en el hecho de que la población migrante reciente (2009-2015) 
presenta niveles de pobreza más altos que el de la población nativa. Para los migrantes de 
orígenes latinoamericanos y caribeños esta situación se acentúa, y es este el grupo que 
presenta mayores niveles globales de pobreza con una especial incidencia en mujeres entre 
16 y 64 años, entre las que la prevalencia de pobreza alcanza el 16,2 %, seis puntos 
porcentuales más que para las mujeres nativas o no migrantes. Niños y niñas migrantes del 
mismo grupo presentan la situación más preocupante, con porcentajes de pobreza por 
encima de niños y niñas nativos, cuyos valores son extremadamente altos en comparación 
con la población de entre 14 y 65 años (MIDES, 2017: 51). Para Uruguay, la pobreza ha 
estado directamente vinculada, en términos de incidencia, intensidad y severidad, a la 
presencia de niños en los hogares, y ha superado incluso los valores de hogares integrados 
por adultos mayores (Arim y Vigorito, 2007). 
 
 
P. Uriarte Bálsamo, J. Urruzola Astiazarán: Las mujeres, los niños y las niñas 
también migran. Corrientes migratorias latinoamericanas en Uruguay desde una 









Estos niveles de pobreza están directamente vinculados a las dificultades de inserción 
en el mercado laboral. El análisis de los datos de Encuesta Continua de Hogares (ECH) 
muestra que los migrantes enfrentan mayores dificultades de acceso al empleo y sufren en 
mayor medida la informalidad y sobrecalificación (Prieto, Robaina y Koolhaas, 2016). Si bien 
podemos decir que la ocupación no representa un problema en términos generales, dado 
que la población migrante presenta niveles más bajos de desocupación que el total de la 
población, las condiciones de trabajo y las posibilidades de nivelar el tipo de ocupación con 
la trayectoria educativa y profesional sí lo son. El total de la población migrante reciente (de 
todos los orígenes) presenta menos niveles de ocupación en el sector de baja cualificación, 
así como mayor ocupación de alta cualificación que la población nativa y que el total de la 
población. Sin embargo, para aquellos inmigrantes de países latinoamericanos no 
fronterizos y caribeños estos datos se invierten y presentan porcentajes más altos de 
ocupaciones con baja calificación. Esta población es, además, la que presenta mayores 
desajustes entre su nivel de calificación y la ocupación, con índices de sobrecalificación más 
altos que los del total de migrantes recientes y significativamente más altos que los del total 
de la población, aunque con una incidencia mucho mayor en mujeres (MIDES, 2017: 65). 
 
Estos datos parecen ir contra la gran mayoría de los relatos en torno a las capacidades 
del país y de sus habitantes de integrar a la población que llega del exterior, tal como 
parecería haber sucedido con las corrientes migratorias de fines del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX. Coinciden también con fenómenos de discriminación, estructurados en los ejes 
del racismo y la xenofobia que se constatan en investigaciones previas sobre poblaciones 
racializadas o étnicamente identificados (Uriarte, 2011; Uriarte y Ramil, 2017). 
 
Ser migrante en Montevideo, entramados normativos y realidades  
 
Ayer, miércoles, llegué a Idas y Vueltas a eso de las 11 am. Charlé e 
invité a varias mujeres al espacio de los sábados. Entre ellas, una 
mujer cubana, embarazada, que estaba con su hija de seis años y a la 
que notaba incómoda, mientras le contaba de qué se trataba la 
propuesta. Agradeció mi invitación, pero me explicó que a ella le 
urgía otra cosa. Llegó en junio a Uruguay con sus dos hijas, la de seis 
y una mayor de edad que está trabajando. Necesita inscribir a la hija 
menor en la escuela para ella poder trabajar. Su hija mayor gana 
$ 12.000 y la pensión sale $ 15.000. «¿Cómo se llama la calle donde 
vivimos?», le pregunta a su hija. «Es Buenos Aires», le responde 
mientras dibuja. Fue a varias escuelas pero no inscribieron a la niña 
porque le falta el carnet de vacunas. Ayer le escribió a su hermana 
para ver si existen posibilidades de que se lo mande, pero, claro, va a 
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demorar y sale plata. Además, está en búsqueda de una escuela de 
horario completo: «Yo preciso que ella vaya a una escuela de horario 
completo, para yo poder trabajar, ¿qué voy hacer si va cuatro horas? 
No puedo buscar trabajo, no puedo trabajar». Me cuenta que el 
Estado podría darle una ayuda para la niña, es la forma en que me 
describe la asignación familiar que le corresponde a todos los 
menores en situación de vulnerabilidad, pero para eso le exigen un 
permiso del padre: «Yo les explico que ella para salir tuvo que tener 
el permiso del padre». A ella le preocupa ese papel: «Si le pido se la 
va a querer llevar con él», y se nota cada vez más su angustia. Al rato 
le pregunto cómo estaba en su país de origen: «Yo estaba bien —me 
dice sumamente triste—, pero vine a mejorar, a tener una vida 
mejor con mis hijas, y así estoy… yo sé que puedo hacerlo, pero 
necesito trabajar».2 
 
Si bien el aumento de las migraciones intrarregionales son una característica de todo 
el contexto regional, tal como lo describe el informe Sicremi (OCDE y OEA 2015), gran parte 
de las explicaciones locales dadas al aumento del ingreso de personas al país refiere a la Ley 
de Migraciones (n.º 18.250).3 Vigente desde 2008, establece la igualdad de derechos para 
todos los habitantes del territorio nacional independientemente de su condición migratoria. 
Esta ley, considerada de «avanzada» por incorporar una «perspectiva derechos humanos», 
propone, en efecto, un marco abierto y garantista para el fenómeno de la movilidad 
humana (Novick, 2011). 
 
Sin embargo, y al igual que muchos otros avances a normativos en los últimos quince 
años, el cambio en las leyes no garantiza el acceso y el ejercicio de los derechos, en la 
medida en que no está acompañado por políticas públicas y programas sociales que 
garanticen y hagan efectivo el acceso a los derechos consignados.  
 
         Por otro lado, las formas en que esta ley migratoria se armoniza con disposiciones 
administrativas previas y posteriores, como la solicitud de visados con altas exigencias, para 
el caso de Cuba previa a la Ley 18.250 y para República Dominicana desde 2014, deja al 
descubierto que su texto no necesariamente representa de forma homogénea las actitudes 
del Estado y del Gobierno hacia las migraciones y muestra ordenamientos geopolíticos 
racializados en las formas en que se integran los requisitos exigidos a los ciudadanos de 
diferentes nacionalidades para el ingreso al Uruguay. La exigencia de visados y la ausencia 
de mecanismos específicos para la reunificación familiar implican una flagrante violación al 
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la Convención de Derechos de los Trabajadores Migrantes y a la Convención Internacional 
de los Derechos del Niño, Niña y los Adolescentes que garantiza el derecho a la convivencia 
familiar y comunitaria.  
 
           Después de la aprobación de la Ley 18.250, el primer flujo migratorio de relativa 
magnitud que ingresó al país fue el dominicano, que comienza a visibilizarse en datos 
cuantitativos a partir de 2011 y que crece de forma abrupta hasta 2014, momento en que, al 
amparo en un discurso de derechos y con el objetivo de un supuesto combate a la trata de 
personas, se establece el requisito de visa para personas de ese país. La medida tuvo 
consecuencias inmediatas y detuvo virtualmente el ingreso de dominicanos y dominicanas 
al país. Dado que, basados en la literatura internacional, es imposible sostener que el 
aumento de requisitos administrativos para el ingreso revierta en una mejora de las 
condiciones de tránsito e ingreso al país (OSCE, 2003), no parece descontextualizada la 
interpretación de que el motivo para tal disposición fue la voluntad de detener el creciente 
flujo migratorio. 
 
Más allá de la disminución en el ingreso, no disponemos de datos empíricos que nos 
permitan evaluar las consecuencias de la imposición de la visa en la mejora o deterioro en el 
tránsito de personas desde República Dominicana a Uruguay, en términos generales y 
específicamente para aquellas víctimas de tráfico o trata. Lo que sí es posible afirmar es que 
la instauración de la visa tuvo efectos concretos al obstaculizar la posibilidad de 
reunificación familiar entre integrantes de núcleos familiares que migraron antes de esta 
disposición y aquellos que intentaron hacerlo posteriormente, aún para el caso de menores 
y familiares directos. Para estos casos la solicitud de visa no refiere a una visita o a turismo, 
sino a la intención de residencia. De esta forma, el propio requisito de visa genera la 
irregularidad en la que incurren los migrantes que buscan ejercer el derecho a la 
reunificación familiar, garantizado en el texto de la ley. 
 
El hecho de que la observancia de los mecanismos administrativos esté por encima de 
la protección de los derechos garantizados queda de manifiesto en la situación generada a 
partir del rechazo de dos adolescentes que, en mayo de 2018, llegaron al aeropuerto 
uruguayo desde República Dominicana. Los jóvenes tenían 13 y 16 años y viajaban con una 
amiga de la familia. Iban a reencontrarse con su madre, quien después de cuatro años había 
logrado reunir los recursos económicos y acceder a los requisitos administrativos para 
tramitar las visas para sus hijos. Con estos estampados en el pasaporte y dentro de los 
noventa días de validez global del documento llegaron, acompañados por esta amiga que se 
responsabilizó legalmente por el viaje de los jóvenes. Al llegar al Aeropuerto Internacional 
de Carrasco, les fue negada la entrada. El plazo para el primer ingreso al país, previsto en el 
procedimiento y consignado en la letra chica del formulario, había caducado hacía menos de 
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72 horas.4 Desconociendo los procedimientos internacionales de actuación para la presencia 
en de menores en situación migratoria irregular y la legislación nacional, que establece la 
protección de los derechos de niños, niñas y adolescentes como una prioridad en cualquier 
situación de irregularidad, los adolescentes fueron devueltos a República Dominicana esa 
misma madrugada, en el avión en el que llegaron, sin una referencia o un adulto que se 
responsabilizara por ellos y sin poder comunicarse con su madre, que esperaba en el mismo 
aeropuerto, del otro lado del puesto migratorio. Esta situación tomó estado público y poco 
tiempo después el Estado uruguayo inició tratativas con la familia y el Estado dominicano 
para traer a los dos adolescentes, esta vez acompañados de otro hermano, mayor de edad. 
Finalmente, la situación tuvo un desenlace positivo, a pesar de los costos económicos de la 
realización de nuevos permisos y las situaciones de angustia y desprotección por las que 
atravesó toda la familia.5 Junto con la contradicción existente entre leyes, disposiciones, 
dispositivos migratorios, el saldo analítico que este evento deja es la constatación de los 
altos márgenes de discrecionalidad a los que, en la práctica, se ven sometidos los procesos 
de reunificación familiar formalmente garantizados. 
 
Otro de los elementos que hacen del sistema migratorio uruguayo una referencia a 
nivel regional es el trámite de respuesta rápida, que estipula que una vez iniciado el trámite 
de residencia, solicitud de asilo o refugio, se inicia automáticamente proceso de obtención 
del documento de identidad. De esta forma, y siempre en el plano de lo ideal, los y las 
migrantes podrían transcurrir todo el proceso de evaluación de la solicitud de residencia ya 
documentados, lo que en el contexto nacional implica el acceso formal a todas las 
prestaciones del Estado en materia de educación, salud y seguridad social. La instauración 
del trámite de respuesta rápida representó una transformación radical de los 
procedimientos previos de regularización de la situación de migrantes en el país (Novick, 
2011), pero al igual que para la Ley 18.250 el procedimiento no resistió su puesta en 
práctica y frente al embate de solicitudes a partir de 2011, tanto las oficinas de Cancillería, 
encargadas de los trámites de residencia de países del Mercado Común del Sur (Mercosur) y 
asociados6 —que llevaban adelante las solicitudes de población venezolana— , como las de 
migraciones —que iniciaban trámites de residencia de población dominicana y cubana—, 
cuanto la Comisión para los Refugiados (CORE) —que tuvo un aumento exponencial de 
solicitudes de parte de ciudadanos cubanos— comenzaron a tener grandes demoras. Lo 
mismo sucede en la Dirección Nacional de Identificación Civil, donde se expide la cédula una 
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procedimiento para la obtención del documento de identidad ronda entre seis meses a un 
año, lo que genera muchas dificultades para la formalización del empleo y el acceso a 
servicios de salud, entre otros. 
 
En agosto de 2016 se homologó por parte del Poder Ejecutivo, el Documento marco 
sobre política migratoria en Uruguay.7 Este documento se propone como una guía para la 
elaboración de dicha política y establece los principios que deberán guiar su aplicación, así 
como a las acciones de actores privados y sociedad civil. Estos principios, concordantes con 
la Ley 18.250, pueden resumirse en los siguientes: 1) reconocimiento y pleno respeto de los 
derechos de todas las personas migrantes; 2) igualdad de trato y goce de derechos entre 
nacionales y extranjeros; 3) no discriminación; 4) integración sociocultural; 5) respeto a la 
diversidad e identidad cultural; 6) igualdad de género, y 7) protección integral a los grupos 
de migrantes en situación más vulnerable.  
 
Más allá de este documento, no contamos con otras iniciativas a nivel nacional que 
busquen articular iniciativas, construir planes de acción para efectivamente poner en 
práctica esa política migratoria que el documento «enmarca». Esto significa que, excluyendo 
la política de documentación, efectivamente articulada entre los ministerios del Interior, de 
Relaciones Exteriores y de Desarrollo Social, no existen formas institucionales para el 
monitoreo, establecimiento de medidas y evaluación de estas en lo que refiere a las grandes 
brechas en el acceso a derechos de población migrante. El caso relatado arriba puede ser 
tomado como una de las tantas situaciones en las que los hechos reales se distancian de los 
procedimientos preestablecidos: ingreso al sistema educativo, acceso a prestaciones 
sociales como la asignación familiar, igualdad de condiciones acceso al mercado laboral 
independientemente del género o la conformación familiar. Todos estos derechos, 
enunciados en la Ley de Migraciones y transformados en líneas rectoras de la política, no 
van más allá de lo declarativo para muchas y muchos de los migrantes en el Uruguay. 
 
 
Feminización de las migraciones ¿qué significa en el contexto local? 
 
         Sábado a la tarde. Espacio Mujeres de Todos Lados.  
Se acercan las jornadas de diálogos entre la sociedad civil, la 
academia y el Estado. Proponemos el ejercicio de imaginar qué 
pediríamos a las autoridades si nos escucharan. Luego de largas 
charlas, intercambios de opiniones e ideas, proponemos grabar 
algunos audios para poder reproducirlos en dichas jornadas. Una 
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espacio, que vive hace dos años en el Uruguay con su hija y, ahora, 
con sus dos nietos recién llegados expresa: «Buenas tardes, señor 
presidente, disculpas, en estos momentos yo soy emigrante, tengo 
dos nenes, vivo en una pensión. Vivo mal, no me quieren los nenes 
ahí, estoy atormentada, no tengo donde vivir, los tengo en la cabeza 
y no encuentro cómo hacer con ellos, quisiera que me dé una mano 
amiga. Aquí hay muchas pensiones, muchas abandonadas... todavía 
pagamos nuestro dinero y así nos echan, quisiera que me dé una 
mano amiga para que —[durante] el tiempo que voy a estar acá en 
este país— poder estar tranquila con mis nenes y poder salir a 
trabajar y llegar con la mente tranquila, porque a veces me voy y 
ando inquieta porque los dejo y cuando vengo los encuentro afuera 
porque el dueño de la pensión me los echa y quisiera que por favor 
me ayude en eso, se lo voy agradecer». 
Los nenes, sus nenes, no son como podríamos pensar en un primer 
momento, sus hijos, sino sus nietos. Esta señora vive, junto a su hija, 
una nieta y un nieto, en una de las tantas pensiones de Ciudad Vieja. 
Su hija llegó en 2014, poco antes de la implementación de la visa, en 
una decisión apresurada por esta situación y posibilitada por la suma 
de recursos familiares y personales. Hoy cuenta con residencia 
permanente y esto le ha permitido «traer» primero a su madre y 
ahora a los dos niños, para los que tuvo que tramitar una 
autorización de los padres. Ambas mujeres, como tantas otras, 
sufren en carne propia las dificultades de tener menores a su cargo 
en el contexto cotidiano de las pensiones.8 
 
La forma y composición de las poblaciones que se desplazan de un estado a otro 
pueden variar, presentando diferentes porcentajes en la integración por género, así como 
vínculos diferentes entre varones y mujeres. Tradicionalmente, los estudios migratorios se 
basan en una mirada universalizante —y por lo tanto masculina— sobre los movimientos 
poblacionales, que considera a las mujeres como compañeras (de familia o pareja) no 
protagonistas de su propio proyecto migratorio. La presencia creciente de mujeres 
migrantes que llegan al país con un proyecto migratorio propio, lejos de sus familias, hijos o 
parejas, genera la necesidad de aproximaciones y análisis de estos movimientos desde un 
enfoque de género que atienda a la interseccionalidad de estos flujos.  
 
El concepto de interseccionalidad (Crenshaw, 2002) propone un enfoque 
teoricometodológico y político que permita abordar las relaciones de poder y dominación 
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diferentes sistemas de opresión. Este enfoque debe ser necesariamente histórico y 
localizado (Viveros Vigoya, 2016). La perspectiva implica la no jerarquización previa de las 
matrices discriminatorias que conforman la experiencia de los sujetos, en el entendido de 
que cada cruce construye una situación específica, que varía en función del contexto social o 
el proceso histórico.  
 
Se estima que hasta 2009 el principal origen de extranjeros que llegaban al país era el 
peruano (OIM, 2011). Se trata de una corriente migratoria reciente pero de más largo plazo, 
que inicia durante la década del noventa y que tiene características muy diferentes en 
términos de la composición de género a estas «nuevas corrientes latinoamericanas». A 
partir de 2011 el ingreso de población peruana se vio superado por el de la población 
dominicana (MIDES, 2017), que presenta uno de los grados más altos de feminización. Entre 
2012 y 2014, más de la mitad de las cédulas concedidas a migrantes de origen dominicano lo 
fueron a mujeres, y esta proporción aumentó en 2015 (MIDES, 2017: 36-37). La composición 
por sexos de esta población dominicana es de 32,9 % de varones y 67,1 % de mujeres 
(MIDES, 2017: 44).  
 
Podemos observar que ambos colectivos presentan porcentajes similares en lo que 
refiere a distribución de género; sin embargo, sus realidades y relaciones son 
completamente diferentes. Identificar a la población peruana en Uruguay como una 
corriente migratoria nos conduce a un error, alimentado en la tendencia a analizar 
fenómenos sociales en el molde de los marcos políticos nacionales que proyectan sobre 
ellos la condición de migrantes internacionales. Se trata de una forma de nacionalismo 
metodológico que recorta los fenómenos sociales en función de las categorías del estado 
receptor, al que pertenecen los investigadores (Llopis Goig, 2007). Al aproximarnos al 
fenómeno desde la trayectoria de sus protagonistas, encontramos presencia de ambos 
sexos, pero en contextos muy específicos. Investigaciones sobre el tema han mostrado que 
se trata de dos flujos independientes, dinamizados por la propia red de connacionales, que 
recluta a los y las migrantes, pero que responden a demandas laborales locales 
segmentadas por género. Las redes que dinamizan el desplazamiento se originan en 
contextos sociales y geográficos diferentes para hombres y mujeres, apoyadas en 
conocimientos, oficios y destrezas laborales, también generizadas. Encontramos así que un 
importante número de mujeres peruanas, así como bolivianas y paraguayas, llegan al país ya 
reclutadas en origen para incorporarse al servicio doméstico de las sectores alto y medio 
alto de Montevideo, generalmente en condiciones de abuso laboral y con relativamente 
pocas herramientas para optar por otros caminos, dado que se ocupan «sin retiro» (Zeballos 
Videla, 2017). Por otro lado, los hombres peruanos llegaron también en función de una 
demanda laboral en el lugar de destino: el trabajo embarcado en el complejo pesquero en 
torno al puerto de Montevideo, declarado puerto de bandera libre en la década del noventa 
(Lepratti Souza, 2016). De esta forma, si bien la presencia de migrantes hombres y mujeres 
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originarios de Perú era visible en las zonas del Centro y la Ciudad Vieja de Montevideo ya 
desde la década del noventa, las formas de convivencia, la ocupación de espacios y la 
conformación de «colectividad» se distancia mucho del actual fenómeno, conformado 
fundamentalmente por personas de origen dominicano, cubano y, en menor medida, 
venezolano. 
 
Para el caso de la población dominicana, también encontramos un mercado laboral 
fuertemente segmentado en términos de género, construido sobre la base de las 
necesidades laborales locales en el lugar de destino, pero, según nos indican los datos de 
campo, con una incidencia mucho menor del reclutamiento en el lugar de origen. Es decir, 
hombres y mujeres ocupan nichos laborales diferentes y coherentes con una división de 
roles tradicional. Las mujeres se emplean en el área de servicios, generalmente en el trabajo 
doméstico, servicios de limpieza organizados en cooperativas o empresas y cuidados de 
niños, ancianos o enfermos. Los varones, también en el área de servicios, hacen trabajos de 
seguridad, traslado, carga y descarga de mercadería y, en los casos en que están mejor 
posicionados, trabajos en la construcción civil o como choferes de pasajeros. En algunos 
casos, y con el aumento de la colectividad, algunos núcleos familiares han desarrollado 
pequeños emprendimientos en las ramas de alimentación, vivienda, estética o recreación 
nocturna ofertando servicios para los connacionales.  
 
Para varones y mujeres que se vinculan a la demanda laboral local, el patrón de 
empleo es prácticamente homogéneo y desvinculado de las trayectorias laborales o 
educativas previas en República Dominicana. En ambos casos enfrentan turnos de trabajo 
largos y horarios rotativos, y manifiestan ser siempre designados a los horarios de la noche y 
en los puestos de peores condiciones de trabajo, como guardias al aire libre durante el 
invierno o días de lluvia. Para los casos de las colectividades venezolana y cubana, los 
patrones de ocupación son más variados, pero aun así responden a la segmentación por 
género de las tareas y a la sobrecalificación en relación con los puestos a los que se accede. 
Para las mujeres, esto implica jornadas laborales muy extensas, horarios poco 
convencionales y poca formalidad y estabilidad en los puestos de trabajo, condiciones que 
se configuran como contrapuestas a la posibilidad de criar y cuidar a sus hijos, hijas u otros 
niños, por lo menos mientras son pequeños. 
 
Es así que, independientemente de las redes de origen y la forma en la que se haya 
llegado al país, estas personas comparten espacios públicos y domésticos, nucleados por la 
segmentación residencial que los empuja hacia las pensiones de zonas céntricas de la 
ciudad. Temporalidades, proyectos, espacios familiares y miserias cotidianas son 
compartidas. Viven en un mundo poblado por hombres y mujeres de diferentes edades, que 
producen y se reproducen, donde las mujeres atraviesan situaciones muy específicas: acoso 
laboral, violencia de género en ámbitos públicos y privados, sobrecarga por tareas familiares 
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en el lugar donde viven, así como responsabilidad y culpa por el núcleo familiar que dejaron 
en el lugar de origen. Las mujeres sufren de forma particular muchas de las violencias 
sistemáticas que, por acción u omisión, sociedad y Estado proyectan sobre la población 
migrante, radicada en las zonas más céntricas de la ciudad. En investigaciones anteriores 
hemos identificado el problema del acceso a la vivienda y su solución más habitual para la 
población migrante —las pensiones— como uno de los principales motores de violencia y 
exclusión a los que son sometidos varones y mujeres migrantes en la ciudad (Fossatti y 
Uriarte, 2017). Las pensiones implican una solución habitacional inmediata por los bajos 
requisitos para su ingreso —aunque no necesariamente de bajo costo— posibles por la 
irregularidad en la que funcionan. Esta ventaja en el acceso —que muchas veces las 
determina como única posibilidad habitacional— tiene su contracara en las precarias 
condiciones en las que se encuentran (situación edilicia y sanitaria, peligros de derrumbe, 
pésimas condiciones de higiene y presencia de plagas) y las difíciles dinámicas de 
convivencia que allí se establecen: situaciones de hacinamiento, falta de intimidad, diversas 
formas de acoso sobre los y las habitantes (cobro abusivo y arbitrario en función de criterios 
étnico-raciales y nacionales) y muchos casos de violencia dirigida de forma directa a 
inmigrantes (insultos xenófobos y racistas).  
 
Para el caso de las mujeres con hijos esta situación se agrava, ya que en estas 
condiciones la presencia de bebés, niños o adolescentes es un constante dinamizador de 
situaciones conflictivas. Muchas de las mujeres migrantes interlocutoras del equipo de 
investigación señalan que su situación se torna extremadamente complicada con la 
presencia de niños (sean bebés que hayan nacido en el país o niños y adolescentes que 
migraron para unirse a sus familias). Acoso, persecución y hostigamiento a los menores y las 
mujeres responsables por ellos se vuelven frecuentes. Los dueños de las pensiones no 
permiten, explícitamente, niños en ellas. Las excusas sobre ruidos o molestias que 
ocasionarían los bebés, niños o adolescentes intentan esconder el interés del mayor rédito 
económico posible por habitación o metro cuadrado, así como el temor a problemas o 
mayores sanciones de parte del Estado quién podría actuar con mayor rigurosidad ante las 
irregularidades e ilegalidades cuando hay menores de por medio. Resultan frecuentes los 
relatos de madres que pasan su jornada laboral constantemente preocupadas por cómo 
estarán sus hijos en su propio hogar hasta que ellas vuelvan —y poder encontrarse con sus 
hijos afuera porque el encargado no los dejó pasar— o desesperadas por encontrar otra 
vivienda donde no se las acose constantemente para que ellas y sus hijos e hijas se retiren 
definitivamente. Los núcleos familiares que tienen niños y niñas son los primeros en ser 
amenazados con desalojos y son los más vulnerables frente a esta posibilidad, dado que, 
con niños, las posibilidades de conseguir otra pensión disminuyen y, consecuentemente, los 
precios aumentan. Aquí las estrategias utilizadas, por lo menos las visibles hasta el 
momento de la investigación, tienen que ver con redes entre las propias mujeres —sean 
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familiares o vecinas de cuarto— tanto para los cuidados de los hijos e hijas como para poder 
seguir habitando su hogar.  
 
Niñas y niños invisibles 
 
Es sábado de la tarde, estamos sentadas en una ronda improvisada 
en el hall de distribución del primer piso, armada con sillas 
diferentes, que fuimos empujando de variados rincones nosotras, y 
de dentro de las piezas nuestras anfitrionas. Compartimos unos 
bizcochos y jugo que llevamos para el encuentro que, a pedido 
nuestro, convocó Ilda.  
La tarde está luminosa y no muy fría, y la pensión no nos da la 
sensación de opresión acostumbrada que inevitablemente ponemos 
en común todos y cada uno de los miembros del equipo cuando 
salimos de alguna visita. El trajín es grande. Ilda se está mudando de 
una pieza a otra con sus dos hijos, una niña de 10 y un adolescente 
de 15 años, que llegaron hace unos pocos meses, justo antes del año 
lectivo. Hasta ahora vivía con su madre, pero en pocos días llega un 
hermano «traído» por su madre.  
Ilda es dominicana, llegó a Uruguay en 2014, un poco antes de la 
imposición de la visa, y apurada por esta. Su viaje fue una decisión 
familiar. Según ella misma lo relata, fueron su padres los que 
decidieron «mandarla». Los comienzos fueron difíciles. La gente que 
la trajo la tuvo encerrada por unos días hasta que la pusieron a 
trabajar en un taller de costura. De a poco fue mejorando su 
situación. En la actualidad trabaja como empleada doméstica en la 
casa de una señora mayor, en la que algunos días duerme y otros 
retorna con su familia en la pensión. Desde que está en Uruguay ya 
fue dos veces a República Dominicana y logró «traer» primero a su 
madre —que también trabaja en una cooperativa de limpieza— y 
ahora a sus dos hijos. Para traer a la más chica tuvo que negociar con 
el padre, ya que precisaba su permiso. La promesa de que en algún 
momento podría venir a visitarla fue lo que inclinó la balanza por el 
sí.  
Entre colchones que van y vienen y cortinas que cambian de lugar se 
va armando la ronda. Nuestra presencia concita el interés, y para 
vencer la vergüenza Ilda le grita a Judith que venga: «Ellas son las 
que quieren hablar con las parideras». 
Judith también participa de los traslados, junto a su hermana y su 
madre que están de visita. El llamado de Ilda se debe a que ella tiene 
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un bebé de dos meses y medio, Sebastián. Está separada del padre 
del bebé, que es uruguayo, aunque según nos dice «al bebé no le 
falta nada», porque él le pasa dinero para la ropa y alimento. Judith 
tiene otros hijos en Dominicana y también nietos, que son más 
grandes que su tío, el joven Sebastián. Nos cuenta un poco del 
nacimiento por cesárea y del desarrollo del bebé, que está 
engordando bien pero que tiene los horarios cambiados, duerme de 
día y llora toda la noche. El bebé pasa de mano en mano, la hija de 
Ilda toma en brazos con suma destreza, luego me lo pasa. José 
Gabriel se duerme mientras conversamos. Ahora ella no está 
trabajando, pero en pocos días se reintegrará. Trabaja cuidando a 
una niña un poco más grande que el suyo. Con el bebé aún en brazos 
y dormido, le pregunto cómo va a hacer para trabajar y cuidarlo: 
«No, ahora él se va con mi madre, cuando ella vuelva, se lo lleva para 
República Dominicana».9 
 
Niñas y niños no son diferentes de los adultos y jóvenes de la comunidad. El tránsito 
entre Uruguay y República Dominicana es permanente. En todas las conversaciones hay 
alguien que viene o alguien que es va, ya sea de visita por un período corto, para pasar una 
temporada o de forma permanente; dinero, documentos o regalos viajan junto con ellos. La 
comunicación entre estos dos espacios no se restringe a los desplazamientos geográficos. 
Fotos, llamadas, y audios son permanentes. Decisiones económicas, familiares, laborales 
son consultadas entre países de forma cotidiana. Para los que estamos fuera de la red, 
resulta imposible saber si el otro teléfono en la conversación está en una pieza similar en 
otra pensión de Ciudad Vieja en Montevideo o a kilómetros de distancia en el Caribe, 
España o Estados Unidos. También los pequeños van y vienen, de República Dominicana a 
Uruguay y de Uruguay a República Dominicana, sorteando los mismos o más obstáculos que 
los adultos. Forman parte de un mundo que está situado en más de un lugar.  
 
Pero los bebés, niñas y niños son, al mismo tiempo, diferentes. Sus desplazamientos y 
sus permanencias parecen ser más significativas, en la medida en que son relatadas con más 
detenimiento y emoción, ilustradas con fotos y videos en que madres, nietos y nietas y 
abuelas se detienen y repiten hasta saturar la memoria. En diversos contextos culturales, la 
circulación de niños ha sido descrita como una forma de construir o afianzar vínculos y tejer 
reciprocidades en el presente o en diferido (Fonseca, 2002). A partir de la cohabitación, la 
redistribución de recursos, los intercambios afectivos y la cotidianidad, podemos ver cómo 
los lazos familiares y de parentesco desafían las distancias, pero también las reconocen y 
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Es miércoles cerca de las 15 horas. Me encuentro con Jésica y su 
bebé a upa en la puerta de su pensión en el centro de Montevideo. 
Subimos por una larga escalera hasta el primer piso. A la derecha se 
encontraban unos hombres arreglando un baño. Jésica me cuenta 
que hoy temprano les cortaron el agua. Una mujer nos saluda y le 
comenta que están juntando los $ 50 para el arreglo del baño. Jésica 
se los da y seguimos. En esta pensión hace meses que no aparece 
ningún dueño, administrativo o responsable desde que la IM la 
inhabilitó. Desde allí los inquilinos intentan organizarse para vivir en 
mejores condiciones. Entramos a su habitación. Es bastante parecida 
a otras que he visitado. Una pequeña habitación dividida por una 
tela: en la primera parte todo lo relacionado a cocina y baño; luego 
de la tela una cama doble, una mesa con ropa y una televisión. No 
hay ni baño ni ventana alguna. Allí estaba la pareja de ella, un 
hombre dominicano, hablando por videollamada con una mujer que 
por su acento parecía también dominicana. El hombre nos saluda y 
se va, dejándole la llamada a Jésica. Mientras nos sentamos, yo en la 
única silla del cuarto y ella en la cama con el bebé, escucho que 
dicen: 
—¿$ 13.000 para que te lo cuiden? ¿Cómo vas a gastar esa plata? Me 
traes al niño para acá y acá yo te lo cuido, ¿oíste?  
—Bueno, mami, te dejo que estoy con gente—, responde.  
Jésica me explica: «Mi mamá quiere que lo lleve para allá así ella lo 
cuida. Porque acá no hay lugares para dejar al niño y pagarle alguien 
para que me lo cuide es muy caro. Yo ahora en unas semanas 
termino el medio tiempo y preciso que alguien me lo cuide para 
poder trabajar. Al principio lo iba a llevar a Dominicana con mi 
mamá, pero el padre me dijo que no, que el niño se queda acá... y yo 
ahora que estoy con él me lo quiero quedar acá».10 
 
Todas las decisiones en torno a la migración contienen una porción de decisión 
individual y colectiva y otra de elementos contextuales que empujan a la salida. Pero, para 
el caso de los niños nacidos en Montevideo hijos de parejas o madres dominicanas, la 
permanencia junto a sus madres presenta una incompatibilidad con el propio proyecto 
migratorio. Los núcleos familiares montevideanos están caracterizados por la ausencia de 
las densas y extensas redes que parecen constituir el contexto de crianza en el lugar de 
origen. Madres, tías, hermanas, abuelas, todas las mujeres presentes en el lugar de destino 
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migratoria, presentan largas jornadas de trabajo y horarios poco convencionales. La 
disponibilidad de servicios públicos destinada al cuidado de niños pequeños es escasa y 
trabaja más allá del límite de sus cupos. Los horarios que ofrecen son, generalmente de 
cuatro, y en el mejor de los casos de ocho horas, comprendidas entre las ocho de la mañana 
y las cuatro de la tarde, muy distantes de las jornadas laborales que afrontan estas mujeres, 
sobre las cuales, solas o en pareja, recae en un casi cien por ciento el trabajo de crianza y 
cuidados. 
 
Recibo un mensaje. Es Jésica de República Dominicana. Hace poco 
consiguió un centro de cuidados del Estado para su hijo más chico, 
nacido en Uruguay hace seis meses. Esa situación provocó, para su 
enorme alegría, que pudiera quedarse con su hijo acá y no tener que 
llevarlo a su país de origen con su abuela. Sin embargo, me escribe 
para ver si la puedo ayudar dado que en su trabajo no le pueden 
cambiar el horario para coincidir con el horario del niño —y eso que 
el niño va una hora más que ella—. Que está muy preocupada, no 
tiene quién lo lleve o lo vaya a buscar, que la persona que lo cuidaba 
un rato consiguió trabajo y ya no puede (en referencia a una vecina 
de la pensión también de República Dominicana), que no puede 
renunciar —ella envía plata para sus otros hijos—, pero para trabajar 
y pagar casi lo mismo a otra mujer que lo cuide prefiere renunciar. 
No se me ocurre cómo ayudarla. Me contacto con la asesora laboral 
de Idas y Vueltas y quedamos en enviar una solicitud para 
presentarla al trabajo, que la abogada redactará, solicitud que 
ninguna de las tres vemos que tenga muchas posibilidades.11 
 
Para Uruguay, la ausencia de un contexto social que habilite el ingreso de las mujeres 
con hijos al mercado laboral, sea por la vía de la corresponsabilidad de los cuidados o del 
apoyo real de servicios públicos, no es en absoluto un problema de las mujeres en situación 
de movilidad. Todo el sistema de atención a primera infancia está sostenido en la idea de 
que existe al menos un adulto, idealmente la madre, pero en su defecto otra mujer, 
disponible en tiempo completo para atender a las demandas del niño y del sistema 
educativo. A modo de ejemplo, cabe mencionar que el modelo de atención a primera 
infancia de mayor cobertura —el Plan de Centros de Atención a la Infancia y la Familia 
(CAIF)—12 prevé, para niños y niñas de los tres meses a los dos años un sistema llamado de 
«estimulación oportuna». Este consiste en encuentros semanales de tres horas, a los que 
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tendientes a estimular el desarrollo de los pequeños y orientar a los responsables de su 
crianza en buenas prácticas de cuidados. En ese contexto, el cuidado queda bajo la 
responsabilidad de las familias y de las mujeres/madres que las integran, y presenta dos 
opciones: pagar para que otra persona (de nuevo una mujer o un centro privado atendido 
por ellas) se haga cargo de esta tarea o destinar por lo menos una persona del núcleo 
familiar que deberá necesariamente apartarse de actividades laborales o educativas. En los 
sectores más pobres del país, donde se concentra la población más joven y se presenta la 
tasa de natalidad más altas, encontramos también el número más alto de mujeres 
desempleadas. Para las mujeres migrantes, sin embargo, la salida del mercado laboral 
resulta una contradicción con aquello que se proponen al tomar la decisión de migrar.  
 
Por la noche me contacto con otra conocida de República 
Dominicana para ver si pudo resolver unos problemas de visado de 
su nuera y nieto que acaban de llegar —problemas generados por un 
mal procedimiento del Estado pero que —como migrante— el miedo 
y sentimiento de responsabilidad cae en ella inevitablemente. Me 
dice que ya se va a resolver y está muy contenta. Ahora precisa 
conseguir un jardín para el niño así su nuera puede trabajar. En este 
momento ella es la única con trabajo y sostiene a su hijo, nuera y 
nieto. Le comento de un centro de primera infancia cercano donde 
puede ir a realizar la solicitud, pero sé las pocas posibilidades que 
tiene dado que Uruguay cuenta con ínfimos centros de cuidado para 
menores de dos años y, por supuesto, hay una gran lista de espera.13 
 
Generalmente orientadas a la integración en el mercado laboral de una economía más 
fuerte que la del país de origen, el envío de remesas es una prioridad. El propio desbalance 
de economías que hace viable el proyecto migratorio, genera la dificultad de destinar en 
exclusividad a las tareas de cuidados y reproducciones de la vida social a integrantes del 
núcleo que pueden estar trabajando, en un contexto en el que el costo de vida es mucho 
más alto que el de origen.  
 
No es nuevo que muchos de los hijos e hijas de madres dominicanas nacidos en el 
Uruguay al promediar los seis meses viajen con sus padres o acompañados de algún familiar 
o amigo a República Dominicana. Según el régimen constitucional vigente, esos niños y 
niñas son uruguayos, y con el pasaporte tramitado ya desde el nacimiento, pueden entrar y 
salir libremente de fronteras. En un comienzo, cuando empezamos a tener noticias de que 
esto estaba sucediendo nos preocupamos. ¿Cuál sería el destino de esos niños? ¿Cómo 
podrían estar esas madres tranquilas si existen tantos peligros vinculados al tráfico de 
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exteriores se disolvieron rápidamente en el diálogo con las madres. Cientos de fotos, audios 
y anécdotas sobre su desarrollo, transmitidas principalmente por las abuelas maternas, 
destinatarias privilegiadas de los hijos de sus hijas disiparon nuestra preocupación, que 
parecía ahora sociocéntrica y algo estigmatizante. Es verdad que esos pequeños ciudadanos 
eran invisibles para el Estado uruguayo, pero no lo eran para sus familias en ninguno de los 
espacios en los que se dispersaran. En varias oportunidades nos había tocado denunciar en 
actividades públicas o académicas la carencia de servicios de cuidado que implicaba la 
imposibilidad de compatibilizar el proyecto migratorio con el familiar y cómo la desigualdad 
estructural de género recaía en peso doble sobre estas mujeres, trabajadoras, migrantes y 
madres; al tiempo en que violentaba los derechos de los niños y niñas a la convivencia 
familiar y comunitaria. Justo los derechos de aquellos que debían ser prioridad para la 
sociedad, las políticas públicas y el sistema jurídico.  
 
A modo de cierre  
 
Las mujeres con las que trabajamos, casi sin excepción, son madres a distancia y 
muchas veces jefas de hogar. Para ellas, mandar remesas es prioridad y deja muy poco lugar 
a la posibilidad de que lo ganado reditúe en bienestar personal en el país de destino. La 
construcción histórica de los roles de género que determina como natural el ser madre y, 
además, el cuidado y crianza de los hijos responsabilidad sobre todo de las mujeres provoca 
sentimientos de culpabilidad del estar lejos de sus hijos que afectan profundamente su 
cotidianidad. A su vez, las mujeres que quieren traer a sus hijos e hijas al Uruguay se 
encuentran no solamente con trabas administrativas, sino con un país que no permite 
compatibilizar el proyecto de vida maternal con el de mujer trabajadora: pensiones que no 
aceptan niños e imposibilidad de acceder a otra alternativa de vivienda; jornadas laborales 
cuya extensión y salario imposibilita la crianza y cuidado de hijos e hijas.  
 
El acceso a trabajos que, además de estar atravesado por todas las problemáticas 
inherentes al hecho de ser migrante en el mercado laboral, se ve afectado a su vez por la 
condición de mujer. Esta condición determina que, al margen de sus formaciones, solo 
puedan acceder a trabajos feminizados, pensados como prolongaciones del trabajo 
doméstico y del cuidado que históricamente se establecen como responsabilidad de las 
mujeres: las mujeres tienen a los hijos y por tanto los cuidan. Estas tareas son 
históricamente infravaloradas o no se reconocen como verdaderos trabajos por estar 
asociados a supuestas «funciones naturales». 
 
A lo largo del texto, buscamos mostrar las formas en que proyectos migratorios, 
laborales y proyectos familiares se entrelazan, en muchos casos de forma excluyente, en los 
contextos de integración al país de estas mujeres. La situación migratoria no representa una 
forma de excepción o una discontinuidad con la distribución tareas y responsabilidades en 
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torno al género; pero sí su reordenamiento en función de los espacios sociales múltiples que 
habitan, y que se conectan en la experiencia de movilidad. La apuesta por iniciar el 
desplazamiento, refiere siempre a una mejora en las condiciones de vida, en las que, el 
hecho de ser mujeres determina su campo de posibilidades. La ampliación de posibilidades 
y horizontes es innegable en la evaluación que estas mujeres hacen de su propia 
experiencia. A partir de la reconstrucción de esas trayectorias en diálogo entre 
investigadoras, militantes y migrantes, nos cabe preguntar por el precio que, en términos de 
distanciamiento familiar, sobrexplotación laboral y relativo sufrimiento personal, que en 
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